TEMPO DE TREVAS

Pormenor do Aljube. Porta de entrada.
Era a uma janela como estas, mas no 3º piso,
que eu acenava a minha mulher

Humilhação
também é tortura

Depois de vários dias passados nos “curros”,ou "gavetas",
a camarata para onde me levaram afigurou-se-me,
se não como um hotel de cinco estrelas, pelo menos como
um dormitório de uma colónia de férias.

Não sei se sabem o que eram aquilo a que no Aljube os presos designavam por curros – talvez pela parecença, no tamanho, com aquele pequeno compartimento, quase à medida do animal, de onde os touros são espicaçados e saem imediatamente para arena. É. pelo menos na escassez do espaço, na sua forma oblonga e no encurralamento dos presos, as celas do Aljube faziam lembrar esses tais curros.

Imaginem um longo corredor, paralelo e a todo o comprimento da grossa parede que dá para a rua da Sé. A escassa luz desse corredor que se fecha a sete chaves logo que nele se penetra é coada através de cinco ou seis janelas com grossas grades de ferro, revestidas com uma espessa e grossa rede de arame, para que da rua nada se veja do que atrás delas se passa.

Do lado direito desse corredor, uma dúzia de portas (penso que seja uma dúzia, pois nunca me deixaram percorre-lo até ao fim) cada uma delas com uma minúscula fresta, também gradeada, e um postigo que os guardas abrem e fecham por fora para que cada preso não veja quem passa no corredor. Atrás dessa porta e a cerca de um metro de distância, uma outra, com igual minúsculo fresta.
É imediatamente atrás desta segunda porta que se situa um estreito cubículo, escuríssimo como se depreende, com pouco mais de 3 metros de cumprimento - a medida exacta de dois catres (bailiques lhe chamavam os presos) – um a seguir ao outro, e uma largura pouco maior que a largura dos ditos.

A todo o cumprimento desse cubículo, a cerca de 70 centímetros acima dos catres, uma prancha com uns 30 centímetros de largura, a qual, depois de dobrada e levantada a cama, que a ela com um gancho se prendia passava a servir como uma espécie de mesa, onde se apoiava o prato de alumínio para comer ou escrever, sempre de pé, bem entendido.

Acontecia assim que, ou bem o preso tinha a cama descida e nela passava o dia deitado ou sentado - pois praticamente não se podia movimentar - ou bem que a levantava e ficava com a estreita nesga correspondente ao comprimento da sua para dar uns passinhos e desentorpecer as pernas., tendo o da cama do fundo de pedir ao companheiro que ocupava o catre da entrada para encolher as pernas, se este tivesse o seu descido e nele se encontrasse sentado com as pernas de fora. As magras e meio frias refeições, ou se tomavam sentados nas camas, ou de pé, como já referi, sobre a improvisada mesa, se a cama estivesse levantada.

Cada um dos presos dispunha de um balde para as necessidades menores. Para as maiores tinha de berrar pelo guarda de serviço, o qual quando se dignasse aparecer, conduzia o preso a um cagadouro de buraco no chão, situado num espaço aberto a meio da fila de celas, exposto aos olhares de quem passasse no corredor.

Eram estas as celas que os presos designavam por “curros” e outros por "gavetas" de triste e odiosa memória. Não admira pois que, como comecei por dizer, a camarata para onde fui transferido - não sem antes ter passado vários dias e noites em interrogatórios na chamada “tortura do sono” - constituía uma mudança qualitativa que não pude deixar de apreciar como um mal menor.

Era uma sala ampla, quadrada, com seis camas de um lado e outras tantas, encostadas à parede do lado oposto. Dispunha de uma retrete com porta que, não se podendo fechar por dentro, se podia ao menos encostar - o que constituía uma não despicienda vantagem em relação ao cagadouro dos “curros” - situada num pequeno compartimento antes de entrar na camarata e alguns lavatórios e duche num outro compartimento ao fundo sala., cuja limpeza, bem como de todas as instalações estava obviamente a cargo dos presos.

Entre as duas filas de camas havia um espaço, a todo o comprimento da sala, com talvez metro e meio de largo, que constituía, à falta de outro melhor, como que o nosso pátio de recreio.

Ali desentorpecíamos as pernas caminhando para trás e para a frente, como tontinhos, até nos cansarmos, ou até que algum mais stressado (ali os nervos estavam sempre à flor da pele) por não poder suportar a repetitiva cadência dos tacões ressoando no pavimento de cimento encarniçado da camarata e anexos, nos implorasse para pôr fim à frenética caminhada para lado nenhum.

Muitas vezes usávamos aquele mesmo espaço para disputar um animado torneio de chinquilho improvisado. Uma caixa de fósforos vazia, colocada ao alto no centro de um círculo desenhado a giz ou caliça da parede, servia de pino, enquanto as malhas eram igualmente caixas de fósforos cheias de miolo de pão amassado que se arremessavam de longe, a deslizar pelo pavimento, na tentativa de derrubar o pino ou, pelo memos marcar pontos, caso parasse dentro do círculo de giz. Também com o miolo de pão amassado havia um companheiro que moldava belíssimas peças de xadrez (as pretas obtinham-se mediante a junção de cinza de cigarros) com que alguns se entretinham. Quanto ao jogo de cartas, eu próprio, embora não jogasse, desenhei vários baralhos em cartões recortados da parte traseira dos maços de cigarros “Definitivos” ou “Provisórios”, marcas baratas então muito em voga.

Assim se tentava atenuar a passagem do tempo da melhor maneira possível, de forma a iludir a angústia constante, pela separação dos seres queridos, pela perda do emprego, pela sujeição inesperada e constante a mais interrogatórios e prováveis sevícias, pela incerteza quanto ao desfecho final dos processos.

Mas, de um forma geral, o ambiente era de grande solidariedade e espírito de entreajuda, pois idêntico era o motivo das nossas provações e semelhante o ideal que, com algumas nuances e graus de envolvimento, nos irmanava na luta contra o odioso regime de Salazar..

Para além dos passatempos que atrás referi, ocupava-se também boa parte do tempo em reuniões colectivas, onde cada um falava das suas experiências de vida e se fazia a análise da situação política (quem não percebesse de política, tinha ali a sua melhor escola) sendo outra parte destinada ao funcionamento de aulas ministradas por alguns dos companheiros habilitados em diversas matérias, tais como português, francês, Inglês, matemática, contabilidade, economia.

Havia lá de tudo. Não ao mesmo tempo, pois havia sempre gente a entrar e sair (a Pide não gostava que se criassem grandes laços entre os presos e por isso se empenhava em baralhar e dar de novo com constantes e quase sempre arbitrárias transferências de presos). Conheci naquela camarata três economistas, vários empregados de escritório, bancários e quadros técnicos, um escritor, vários operários corticeiros, químicos, um carpinteiro, ferroviários como eu, vários pescadores, camponeses e mesmo um pastor, analfabeto, de pelico e safões de pele de borrego, que nem ler sabia. Era o rescaldodas eleições do General Delgado à Presidência da República e as prisões regurgitavam de presos políticos naquele princípio de ano de 1959. O Ditador tinha ficado mesmo acagaçado…

Quanto a mim, ainda praticamente em lua de mel prolongada e com a minha mulher grávida, um dos meus passatempos era, por detrás das grossas grades e da rede de arame que se lhes sobrepunha, passar horas esquecidas a espreitar a rua, na esperança de a ver surgir, no passeio fronteiro e muito devagar descer a rua, encostada às paredes da Sé, de ventre empinado e maior a cada dia que passava, procurando com os olhos doces que as grávidas têm, a janela do terceiro andar onde, sem me ver, descortinava um vulto que sabia ser o meu, acenando e gritando o seu nome. Ela olhava, sorria, e passado um ressaltos da muralha que a ocultava dos olhares do GNR postado à porta da prisão, parava, acenava mais abertamente e sorrindo, sorrindo sempre, continuava a descer a rua, até a perder de vista, ao fundo, na dobra da rua.

Todos os dias, de manhã antes de entrar no emprego e à tarde depois de sair, a visita se repetia e com tal regularidade que todos os outros companheiros enchiam as outras duas janelas acenando também, e beneficiando indirectamente daquele sorriso que lhes suavizava as neuras e os medos que a todos corroía.

O nosso ritmo de vida poderia até considerar-se relativamente satisfatório, não fora o doloroso sentimento da perda de liberdade e o sobressalto permanente de vir a ser buscado a qualquer hora, para os terríveis interrogatórios no antro da Pide – a sinistra sede da Rua António Maria Cardoso.

Era quase sempre a meio da noite que vinham. Primeiro ouvia-se o som característico do motor diesel da carrinha de transportes de presos, no esforço de subir a rampa da Sé. Se o som continuava e aos poucos, ao longe, se extinguia, os corações sossegavam. Porém se o motor parava em frente da prisão, se ouvia um bater das portas do carro a fecharem-se, de novo se alvoroçavam. Era certo e sabido que pouco depois se ouviria, sinistro e estridente, o toque do telefone colocado ao cimo das escadas do nosso piso. Era da portaria. Era a Pide que chegava. Ai, os corações mais aceleravam. Ouvia-se o guarda lá fora: Sim, está bem, ele desce já. Logo de seguida, o ranger de sucessivas voltas da chave no ferrolho da gossa porta de entrada, esta a escancarar-se e o guarda prisional quase sempre com um sorriso bem sacaninha: Senhor Fulano, prepare-se para ir à polícia.

Pálido, lá se levantava o indigitado, lá se vestia atabalhoadamente, e saia fazendo um discreto sinal de despedida aos companheiros, estremunhados e soerguidos nos respectivos leitos. Claro que ninguém mais pregava olho na camarata. Todos sabiam que, muito possivelmente, durante vários dias não voltariam a ver o companheiro, submetido à sanha e aos caprichos dos implacáveis inquisidores.

Naquela noite foi o Manuel Lemos, meu vizinho de cama.
O Manel era um jovem operário corticeiro, algarvio, casado e com filhos. Era um latagão, bondoso e simples como são quase sempre as pessoas grandes. Algo ingénuo até. Recordo-me de uma vez, já deitado, ter desatado a rir a bandeiras despregadas, quando me viu vestir muito compenetradamente o pijama de flanela que então usava. Qual é a graça? Perguntei. É que, respondeu, ainda sem poder conter o riso, gostava de saber para que raio vestes esse fato completo, casaco e calças, para dormir, e ainda para mais com bolsos e tudo. Será para guardares a merenda se te der a fome de noite?

Acabei por rir também com ele. É claro que o Manel, que dormia de cuecas e camisola, nunca tinha visto aquela estranha e ridícula fatiota de dormir.

Passaram-se vários dias e várias noites e o Manel sem aparecer.
E nós, olhando a sua cama vazia e sofrendo com as mais que certas sevícias a que o nosso companheiro deveria estar a ser sujeito, designadamente a temível tortura do sono que a maior parte de nós já tinha sofrido e sabia avaliar quanto custava. Muito mais que a porrada, em meu entender.

No meu caso, lembro-me de, a meio da noite, ter entrado no compartimento onde um outro Pide me moía o juízo para confessar não sei o quê, o Inspector R., que eu sabia ser useiro e vezeiro a espancar pessoalmente os presos. Mal o vi entrar, com grande estardalhaço, enorme, gingão, de lacinho, bigodinho à César Romero, e ar de quem vinha “bem bebido” (devia vir de uma festa de carnaval, pois era num dos dias dessa quadra) encostei-me à parede, em ar de defesa, para melhor aguentar os golpes que viessem. Pois ele, veio direito a mim, pôs-me a mão no ombro, encostou o rosto avermelhado e a tresandar a vinho, junto ao meu – tão juntinho que receei mesmo que me fosse beijar e segredou-me ao ouvido: Vê-se mesmo que o senhor Gouveia está de peito feito para que lhe dê um enxerto de porrada. Pois não lhe vou dar esse prazer, ouviu? Não lhe vou dar esse prazer! E não deu mesmo, o sacana.

Lá continuei de pé, sem dormir - sob a ameaça constante que dali só sairia para o Tribunal Plenário, para o Julio de Matos ou para o Alto de São João - até ver os nós da madeira transformarem-se em baratas que começaram a corre em todas as direcções e subir por mim a cima.

Quando voltou, o Manel entrou silencioso e deixou-se cair em cima da cama, de rosto voltado para a parede.

Ninguém se mexeu do seu lugar. Quando um companheiro vinha dos interrogatórios, todos respeitavam o seu silêncio, sabendo-se que o seu estado de espírito era profundamente deprimente em tais ocasiões.

Ouvi-o soluçar. Como companheiro mais próximo sentei-me na sua cama, pus-lhe a mão no ombro e tentei animá-lo: Então amigo, o que foi? Desabafa! Ele virou-se, os olhos vermelhos e marejados de lágrimas. Abraçou-se a mim e repetidamente disse apenas: Bateram-me, os cabrões, bateram-me na cara, na cara. Uns merdas que eu podia desfazer com as minhas mãos. E erguia diante dos meus olhos umas mãos enormes e calejadas, que abria e fechava num gesto de esganar o que lhe aparecesse pela frente.

Os sacanas sabiam o que a cada um doía mais. Àqueles a quem podiam sacar alguma informação, porque dela eventualmente dispunham, usavam preferencialmente a tortura do sono até a extorquirem; aos mais impreparados politicamente (alguns nem chegavam a saber porque estavam presos), a violência física era mais utilizada, destinando-se sobretudo a amedrontá-los, de forma a afastá-los de eventuais participações em futuras actividades políticas; em relação a outros usavam a chantagem psicológica: a mãe velhinha, a falta que faziam à família, os filhos para criar, mulher que, enquanto ele estava ali armado em herói o corneava cá fora…Tudo servia para desmoralizar o preso.

Pois àquele bom gigante, homem rude e simples, o não dormir, e os interrogatórios cerrados afectavam muito menos do que ser desfeiteado na sua qualidade de macho corajoso por um bando de cobardes investidos de uma legalidade usurpada e criminosa.

Naquele momento, o meu ódio pelo sacripanta que, com ares de santinho e falinhas mansas espezinhava e, por mãos de sicários a expensas do Orçamento de Estado, torturava e humilhava o seu povo a partir da seu santuário de São Bento, atingiu um intensidade só comparável à imensa piedade pelo meu companheiro, de alma ferida e dignidade aviltada, a cujo choro, silencioso, me associei.

Nota: O apelido deste companheiro, do qual nunca mais tive notícias, começa efectivamente por L, mas não é Lemos. Evito assim ferir naturais susceptibilidades

____________________________________

Fotos baixads , data venia , DAQUI