A CHUVA

Chegou o Outono. E com ele as primeiras chuvas. É tempo de semear e tempo ainda de colher. Falta acabar de apanhar as uvas e fazer o vinho, colher os marmelos e confeccionar as compotas. Lá mais para diante os provaremos, que precisam ambos que o frio, que ainda não chegou, os cure e lhes dê o paladar do nosso contentamento.

Os dias são doces ainda, a temperatura amena, as chuvas esporádicas e passageiras. Só lá mais para diante, em princípio, elas virão para ficar e assentar arraiais, mimoseando-nos com as suas arremetidas, longas e frequentes.

Desde que me conheço ouço as pessoas reclamar contra o tempo, mas a verdade é que agora as invernias são, ou parecem-me que são, menos rigorosas e menos prolongadas que no meu tempo de criança. Também é verdade que tal sensação se deve ao facto de não haver então as distracções que há hoje e o tempo de retenção em casa, por causa da chuva, nos parecesse mais longo, por tal motivo.

Naquele tempo (e estou a falar do final dos anos trinta e primeiros de quarenta) a televisão não existia ainda e em minha casa nem sequer rádio havia, os dias de chuva, numa casa pequena e cheia de crianças eram particularmente difíceis, tristes, irritantes, intermináveis. As costumadas brigas entre nós tornavam-se mais frequentes e mais acesas nesses dias,o que obrigava a nossa mãe a “molhar a sopa”, com alguma frequência, para acalmar algum mais azougado ou mais impertinente e tentar obter um pouco de sossego.

Quando nos cansávamos de zaragatear uns com os outros íamos todos plantar-nos à janela, com a cara colada aos vidros embaciados, entoando as mais variada cantilenas para exaltar ou afastar a chuva, tais como:“Chove, chove, galinha Ònove”, “Nossa Senhora da Conceição, faça sol e chuva não”, “Nossa Senhora da Meia-Lua, faça sol, quero ir para a rua”, “Nossa Senhora da Atalaia, faça sol, quero ir p’rá praia”,“Está a chover e a fazer sol, estão as bruxas a comer pão mole”... Repare-se que estas invocação eram todas no feminino, como se os machos das três estirpes nomeadas (galináceos, divindades e feiticeiros) ou não tivessem tamanho poder, ou lhes faltasse sensibilidade para atender as súplicas da criançada.

Todos estes desesperados apelos eram repetidos, vezes e vezes sem conta e secundados por garotos das casas próximas que, ao ouvir-nos, se juntavam ao coro
e a esse se juntavam outros e outros ainda, numa berraria que enchia todo o quarteirão, dali se espalhava aos quarteirões vizinhos, ecoava por toda a povoação e só terminava quando as mães exasperadas, com ralhos ou à chapada, punham termo à infernal cantoria.

Era ver a alegria da malta miúda, logo que a chuva abrandava. De todas as casas a cahopada, descalça, vinha para a rua chapinhando nas enormes poças de água, que se formavam em todas as ruas – estavam ainda longe de vir a ser alcatroadas as ruas de Moscavide – ou ao longo das valetas, cheias, a transbordar de água barrenta, na sua fervilhante corrida para o escoadouro das sarjetas, invariavelmente entupidas para nosso gaúdio e proveito.

Uma porta velha boiando num charco era uma jangada, um barrote meio submerso era um crocodilo e nós, aventureiros de uma selva imaginária…que sabíamos de cor, aprendida nos filmes de Tarzan.

E assim se entretinha a malta, com estas e outras fantasias que a chuva nos proporcionava ou em diferentes brincadeiras e tropelias, até que um nova bátega a obrigasse a correr para casa, intimada pelo clamorosos e intimativos chamamentos das mães, cuja voz ecoando por cima dos telhados se fazia ouvir nas quatro ou cinco ruas mais próximas.

De noite é que era pior. Com o pai em casa, que não tinha paciência para as traquinices dos putos, o ambiente em dias de chuva tornava-se verdadeiramente opressivo. Além do ruído das bátegas de água a fustigar as janelas, numa povoação sem tráfego automóvel e casas baixinhas, só se ouvia, no negrume da noite, a música longínqua de um ou outro rádio de um dos vários tascos-carvoarias que, por esse tempo, ali abundavam e que tinha o condão de nos deixar tristes e melancólicos.

Ainda hoje, quando a chuva aperta e bate inclemente nas vidraças, sinto essa melancolia e o coração se me aperta, lembrando-me da angústia de que era tomado em noites assim, feitos monos a olhar uns para os outros, até porque a luz do candeeiro a petróleo mal dava enxergar as mirabolantes aventuras aos quadradinhos do “Mosquito”, ou as histórias do “Pim-Pam-Pum” - saudoso suplemento do jornal “O Século” que o meu pai, sem nunca se esquecer, todas as quintas-feiras retirava do jornal do patrão para nos trazer.

A ideia da morte, não sei porquê, sempre me assaltava nessas ocasiões. Assim, o remédio era ir para a caminha cedo. Por volta das 9 horas já toda a gente estava na cama. O pai, para descansar do trabalho da oficina, a mãe, para descansar da labuta sem fim com a casa e os filhos e nós, para descansarmos das mil tropelias do dia e da canseira infinita de nos chatearmos uns aos outros, na esperança de que a manhã nos trouxesse um sol radioso que nos permitisse sair à rua de que éramos então reis e senhores e saborear toda a liberdade que a completa ausência de carros e a vastidão dos campos circundantes, nesses tempos, nos oferecia...

A pátria de um homem, lembro-me de ter lido algures é a sua infância. É assim que inteiramente assumo a minha. Pátria gostosa mas sofrida; doce e porém amarga quantas vezes: interminável pelo desejo crescer e tão breve quando nos lembramos do que perdemos quando dela só a memória resta; pátria contraditória, pátria amada e odiada, mas jamais esquecida…como todas as pátrias, afinal.

É nesta pátria longínqua que ora me encontro, olhando a chuva mansa que bate na janela, com os olhos arregalados, os beiços e o nariz amachucados contra o vidro, como fazia em menino.

Só que não há ninguém para se rir das momices que faço, do outro lado da rua; já não canto nenhuma das lenga-lengas com que usava acompanhar tais gestos; as vozes já não ecoam no ar lavado, por cima de telhados baixos; já não me apetece ir chapinhar descalço na rua, onde o asfalto já não faz poças; já não existe boa parte dos meus companheiros de cantorias e de donos da rua…e os poucos que ainda existem já, de todo, perderam a imaginação.

E contudo o efeito das gotas de água no vidro, à minha frente, a forma como cada uma delas desliza, mansinha, abrindo caminho através de uma espécie de ribeirinho minúsculo até se juntar a outra mais abaixo, e o conjunto das duas continuar até engrossar uma terceira, e por fim desabar no peitoril da janela, porque já outra lá vem pelo mesmo carreiro… só este efeito, dizia, das gotas de água deslizando no vidro a que encosto o rosto, se mantém igualzinho, igualzinho ao que, em criança, passava melancólicas horas a observar, em dias de chuva. Como este.

-----

Setembro 2006